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En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía como salía el sol (pues 

aunque terminaba mayo, duraban todavía los lloriqueos primaverales, graciosos como todo 

lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del 

lúgubre noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veíase en medio de la plaza 

de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo 

forro se leía la palabra francesa Notes. 

 El librito yacía en mitad del suelo, demostrando claramente que se le había perdido a 

algún transeúnte: habría sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia 

color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito, dorado, de esos que se abren con 

la uña del dedo pulgar, y, en fin, sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño 

que una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el coche. 

 No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí aquel objeto, cuando, por la parte 

septentrional de la calle del Príncipe, apareció una honrada señorita, que ya filiaremos, 

custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó diagonalmente la plaza, como 

dirigiéndose a la del Ángel, viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el 

librito de memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido, y como 

no descubriera alma viviente delante ni detrás de sí (pues lloviznaba a la sazón, y además, 

en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el criado 

se lo alargase; interpuso pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de 

Suecia del guante, y siguió su camino exhibiendo en cierto modo, o sea, dejando ver a los 

transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta, en último caso, a hacer 

anunciar el lance en el Diario de Avisos o en La Correspondencia de España. 

 Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la honrada señorita, en tanto que 

llega a su casa, situada en la calle de Carretas. 

 Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su biografía, a saber: que no 

estaba ni había estado casada, puesto que la hemos llamado señorita, que pertenecía, 

cuando menos, a lo más elegante de la clase media (por lo de señorita y por lo del criado); 
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que vivía en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa esta última que, dicho sea entre 

paréntesis, no tiene nada de particular. 

 Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede llamarse nuestra 

heroína no hace otro papel en la presente historia que leer el mencionado librito y 

permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que luego la dejaremos en 

libertad de seguir su vida privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al público 

si se casó, si murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que 

retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a ser para nuestros 

lectores ni más ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que hallamos diariamente 

en la calle y olvidamos para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto 

es, cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos, 

todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los 

mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética emoción, que resume el misterio 

doloroso y grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, además de 

las que figuran en los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar 

novelas semejantes a las Escritas (como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en 

que no se ha costado ni sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan para 

nada, o se convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por todo lo apuntado, 

repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada descripción de la señorita honrada 

que cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que 

se encontró el susodicho libro de memorias. Doña Juana López García (así se llamaba la 

señorita) -hija de D. Antonio y doña Josefa, propietaria esta de unas viñas de Andújar, que 

producían, por término medio, 45.000 reales anuales, y consejero de Estado o director en el 

Ministerio de Hacienda aquel, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual le había 

asegurado, para los días de desgracia de sus amigos políticos, una cesantía de 24.000 

reales, también anuos, que cobraba el D. 

Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y anunciar la caída del Gabinete- acababa de 

cumplir veintidós años; era morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni 

gruesa, y tenía: ojos y pelo, negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, 

que sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas levemente 

coloradas; manos, pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas de 

rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros, admirablemente proporcionados; pie, menudo y 

firme, o sea alto de empeine, y de voz mezzosoprano, tan propia para la blandura del ruego 

como para la gravedad de la narración. 

 Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía llevarla: 

prefería los colores poco vistosos, y su lujo principal consistía en una escrupulosísima 

limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico, todo lo 

que constituía su traje. Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho puño y cuello liso; 

mucho oro y poca labor en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca 

miriñaque... Tales eran las reglas de su indumentaria. Tenía, además, gustos ingleses en el 

tocador y en el escritorio, guerra declarada al lado de las calles (de tal manera, que antes 

dejaba ver el arranque de su soberana pierna que mancharse la fimbria de las faldas), 

doncella francesa a su servicio y tres habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso; 

gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio. 

 Juana era seria y alegre: más claro: no era casquivana ni melancólica. Seria quiere decir 

noble y juiciosa; alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como 

que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había tenido novio todavía, aunque la 

habían pretendido muchos jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era 

instruida y religiosa: madrugaba; oía misa... los días de precepto, y no maquinal, rutinaria, 

ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se cumplen los grandes 



deberes naturales, como amamos y honramos a nuestros padres y maestros: prefería el 

Retiro a la Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los libros románticos, 

desconsolados y desconsoladores, le hacían reír, pues no comprendía que hubiese dolor sin 

consuelo: los libros audaces y filosóficos la fatigaban, inútilmente, pues no aprendía en 

ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa obediencia católica; y los 

libros que contradecían en algo las buenas costumbres la repugnaban como las personas de 

mala educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a I Promessi sposi 

o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía 

coser y guisar, pero ni guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a 

la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro 

Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta años, era un amigo, juntos iban de paseo, a 

caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su 

santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las tiendas llevaba carta blanca y la 

compañía de un antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus 

padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien 

nunca se había murmurado) para la vecindad y para el público. 

 Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a la mujer que se encontró el 

librito de memorias. 

 Juana llegó a su casa: besó a su madre; le enseñó unas ligeras compras que había hecho; se 

enteró de que su padre estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de casa; contó 

a su madre el hallazgo de la cartera, en el lo que la buena señora opinó también que debía 

anunciarse el caso en La Correspondencia, salva la opinión del padre, y, encerrándose 

entonces la joven en su gabinete particular, sentóse en una butaquita baja; arrellanó y 

acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como quien toma postura para largo rato; mostró 

de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de 

terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada el misterioso álbum de bolsillo. 

 Constaría este de unas cien hojas, de las cuales más de la mitad estaban en blanco: las 

restantes contenían notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en variedad 

de letras, que se conocía eran de una misma mano, pero, que habían sido trazadas unas 

despacio, otras de prisa, unas de pie y otras en mas cómoda postura. 

 Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le 

ocultó que solo su padre debía leer aquellas apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si 

contenían el nombre de su autor... ¡Pero era tan leve, tan venial la falta!... 

 Leyó, pues, la primera hoja. 

II  

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera: 

      Sastre.Letra. 

    

  Retratos.Guardapelo. 

  Bolsa de viaje.Calzado. 

  Cementerio.Gorra. 

  Carta de vecindad.Sortija. 

  Cigarros.Maleta. 

  Fósforos. 

 Juanita no pudo menos de quedarse pensativa, después de leer esta lista de quehaceres. 

 Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de aquellas palabras incoherentes, 

la figura moral y social del que las había escrito. 

Volvió, pues, a leerlas más despacio, y entonces sintió caer sobre su alma la vaga 

melancolía que inspira el ser humano cuando se le considera remota o mediatamente, 

cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando desconocemos sus vulgares 



circunstancias. Y es que, en este caso, el destino de aquella persona tiene algo de genérico, 

y parécenos que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución ajena del 

problema propio experimento in anima vili; misericordia; fraternidad...; llamadlo como 

queráis; pero el fenómeno es constante; esa melancolía existe. 

 He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del 

comentario que hacía su imaginación) aquellas, al parecer, inconexas palabras. 

 -«Sastre...» -se dijo-. El dueño de esta cartera es hombre, y un hombre elegante, o, cuando 

menos, un joven en edad de merecer... 

 -«Retratos...» ¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o retratos que repartir? 

 -«Bolsa de viaje...» El joven se disponía a viajar. Lo del sastre significa que se equipaba 

para una expedición importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por 

la distancia o por el tiempo, y que se había retratado a fin de dejar su imagen a algunas 

personas queridas. Tenía, pues, que ir a recogerlos a casa del fotógrafo. 

¡Luego había fotógrafo en el punto que el joven iba a dejar! ¿Qué punto sería este? ¿Habrá 

salido de Madrid para América? ¿Y por qué se me ocurre un lugar tan lejano? Puede haber 

ido empleado a una provincia... También puede haber salido de una provincia (de una 

capital, puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. ¿Por qué no ha de ser Madrid 

el término de su viaje? 

 -«Cementerio...» Esta palabra revela excelente corazón. El joven es un buen hijo, o un 

buen... viudo, o un buen amante... póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un 

muerto querido, o de una muerta adorada!... 

Esto es claro, y tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al encontrarme la 

cartera. 

 -«Carta de vecindad...» Laudable previsión, que demuestra orden en la vida, formalidad, 

juicio... Lo mismo hubiera yo hecho en su caso. 

 -«Cigarros...» Fuma... ¡Hace bien! Los hombres deben ser hombres! 

 -«Fósforos...» ¡Nada se le olvida! 

 -«Letra...» Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. ¿De cuánto sería esta letra? 

¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de cuidados! 

Ellos tienen que procurar para sí y para nosotras... De buena gana (suponiendo que esta 

letra fuese de menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con mis 

ahorros el capital del previsor viajero. ¡Cuántos afanes le costaría, quizá, reunir la suma 

representada por aquella letra! Y, ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda? 

 -«Guardapelo...» Aquí aparece una mujer que le da pelo la víspera de la separación... 

¡Indudablemente el dueño de la cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!... ¿Ama 

todavía? Se separó de ella... ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo el guardapelo que 

compró aquel día y en que encerró un bucle de su amada? ¡Ojalá hayan sido felices estos 

amantes! 

¡Ojalá lo sean! Pero, ¿sería su novia, o sería...? ¡Adelante! 

 -«Calzado...» ¿Lo llevaría puesto cuando perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será 

verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? ¿Lo habré visto 

alguna vez? 

 -«Gorra...» ¡Para el viaje, sin duda! Supongo que viajó solo... Si yo hubiera viajado 

también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá lo 

habría mirado con indiferente desvío... Es casi seguro... ¡Y hoy me interesa este hombre! 

¿Por qué? ¡Ah! Lo comprendo. 

¡Porque estoy oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; porque 

estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo, antes que la 

sospechosa figura del comediante del teatro social! 

 -«Sortija...» ¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? 



¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos desposorios!... 

Decididamente, nuestro hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho 

mal en encontrarme... digo, en leer estos apuntes! ¡Tampoco tiene perdón su descuido! 

¡Extraviar una cartera que no es suya por completo! Pero, ¿y si la sortija es para él? ¿Y si 

se la estaban componiendo, y solo tenía que recogerla? ¡Oh!, no. ¡La sortija era para ella!... 

¡La sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! 

En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las más tiernas, solemnes e 

importantes... Pero, ¿cuánto tiempo hará que escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso 

tengo que hacer otra cosa que leerme toda la cartera? 

 -«Maleta...» ¡Ya estoy deseando que eche andar y cambie de pueblo! 

Pero, ¿y si salía de Madrid? ¿Y a mi qué me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con 

el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas... 

 En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres. 

DESPEDIDAS       Federico.Marquesa. 

    

  Las de Gómez.D. Manuel. 

  Casino.Mis primas. 

  Señor cura.Pepa. 

  Ramona.Juan. 

  Lolilla.Ella. 

  Botica. 

 Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el 

pronombre que servía de remate a la lista. Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen 

demasiado las incógnitas. Y en verdad, ¿qué interés podrían ofrecerle aquel librito y aquel 

hombre desde el punto y hora en que la biografía y la novia de este le fuesen tan conocidas 

como las de cualquiera de los jóvenes que solían visitarla? ¡Lo indeterminado, lo anónimo, 

lo de aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación descontentadiza...; he 

aquí lo único interesante para nuestra amiga Juana!... Pudo más en ella, sin embargo, la 

curiosidad que el miedo a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario examen. 

 -«Federico...» -pensó, volviendo a repasar aquella lista-. Este Federico sería el amigo 

íntimo del joven en la población de que acaba de llegar... También pudiera ser su hermano, 

y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!... Ya veremos... 

 -«Las de Gómez...» Poco menos que nada... ¡Algunas solteronas amigas de la madre, de 

las que el pobre tendría que despedirse por pura condescendencia!... ¡No me importan estas 

señoras de Gómez! 

 -«Casino...» ¡Malo! ¿Si será jugador?... De cualquier modo, no es en los casinos donde los 

hombres ganan ni aprenden cosa buena... Sin embargo, en varios de ellos suele haber 

biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras... En fin, ¡pase!..., aunque 

el dato es algo sospechoso. 

 -«Señor cura...» ¡Esto me agrada! ¡Celebro que se despida de un sacerdote a quien nombra 

con tanto respeto! Pero, ¿quién sabe? ¡Acaso el joven necesitaba una partida de 

bautismo!... ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a la hora de marchar!... No 

olvidemos lo de la sortija... 

 -«Ramona...» Si más adelante no se hablase de una ella..., esta Ramona me daría más que 

pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de 

segunda clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quizá una hermana casada... 

 -«Lolilla...» Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una graciosa niña, una de 

esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas adoraciones 

hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el alma de los jóvenes que se consagran a 

tan puro, inocente y delicado culto. Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de 



la casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de 

ella! 

 -«Botica...» No lo dudo. Aquí se trata de una de esas tertulias diurnas que tanto abundan 

en las provincias, tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mañana y de por 

la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia política, minera o cazadora, en que se juega a 

las damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos 

los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad... 

Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por medicamentos. 

 -«Marquesa...» ¡Otra prueba de que el joven es distinguido y elegante! Por lo demás, la 

Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia..., o, por mejor decir, 

recibía corte, y este era de los predilectos. ¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo a 

descubrir inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan pródigo 

de sí propio, no podía ser feliz... ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir tanto de 

sí mismo para distribuirse entre los demás, o para alimentarse de existencias ajenas! 

 -«Don Manuel...» Una amistad heredada de su padre; un tutor, un curador, un consejero... 

Empiezo a creer que el joven es huérfano... ¡Cómo lo voy conociendo ya! 

 -«Mis primas...» ¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al amor! 

Este parentesco cambia de naturaleza, según que los consanguíneos se agradan más o 

menos. Un primo feo es un insípido hermano: 

un primo bello es el más peligroso..., y puede ser el más adorado de los hombres. Pues lo 

mismo les pasa a los primos con las primas... Por fortuna, la especie está aquí citada en 

plural...; y, sobre todo, no olvidemos que más adelante hay una ella por antonomasia. 

 -«Pepa...» -«Juan...» Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá será por su proximidad 

al que viene después. Supongamos cualquier cosa. Pepa puede haber sido su nodriza. Todo 

es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. 

Veamos, pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación... 

 -«Ella...» ¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más expresivo que el de esta 

innominada! ¡Ella es ella! Pero, ¿quién es ella? 

 Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse en conjeturas determinadas, y 

quedóse como sumida en sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al 

modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte 

dorado por el sol. 

 Es decir, que el sol... de los amores deslumbró a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de 

una doncella bien nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras los 

fulgores del astro de las almas. 

 Mucho tiempo permaneció así la joven, mirando y no viendo, o viendo y no pensando, o 

pensando de una manera informe... 

 De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que era, avergonzóse de aquella 

debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que 

empezaba a roerle el corazón..., y volvió la hoja. 

III La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse a análisis ni 

reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor), decía así: 

ENCARGOS «Cavatina de Hernani; calle del Príncipe, almacén de Carrafa. 

 »Visita a la hermana de don Manuel, Jacometrezo, 16. 

 »Suscribir a La Época a don Manuel: me dio el dinero. 

 »Figurines a Pepa. 

 »Revólver para el Marqués.-Entregárselo a su sobrino. 

 »Clases pasivas.-Viudedad de mi prima. 



 »Monte de Piedad.-Reloj de Federico.-Llevo la papeleta.» -Venía a Madrid... -fue lo único 

que pensó Juanita al acabar de leer aquella hoja-. Está en Madrid... -murmuró luego-, 

puesto que aquí acaba de perdérsele la cartera... 

 Y volvió la hoja... 

 La otra contenía solo este apunte: 

 «Salí de Jaén el 8 de septiembre de 186...» -¡Hace ocho meses! -pensó Juanita-. ¡Y es 

andaluz! 

 Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo siguiente: 

 «Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, número... 

»General..., Luna, número... 

 »Don Miguel..., plaza de Oriente, número... 

 »Eduardo..., Jacometrezo, número...» -Vino a pretender... -reflexionó Juanita-. ¡Le 

compadezco! La siguiente hoja decía: 

 

«A   Eduardo...................................5.360   

Al Vizconde..................................13.730   

El Conde me debe a mí.................580»   

 

-¡Ha jugado!-exclamó la joven con terror y pena. 

 Y ajustó la cuenta y añadió: 

 -Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedó a deber esta cantidad, 

después de perder todo lo que tenía. ¡Voló la letra! Y no ha pagado, puesto que el apunte 

está sin borrar. ¡Desventurado joven! 

 «Escribí a C..., el 15 de diciembre. 

 Le escribí de nuevo el 6 de enero. 

 Concluí con C..., el 18 de enero. 

 La carta suya que rompí era del 15 de enero.» Juanita volvió a quedarse absorta y con los 

ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se 

diera cuenta ni de una sola. Al fin exclamó para sí misma:-¿Culpa de ella o culpa de él? 

 Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita con tinta en medio de una 

página, como una especie de epitafio: 

«SE CASO CARMEN EL 23 DE ENERO DE 186... 

R. I. P.» Juanita sintió frío dentro de los huesos. 

 Luego encontró esta lista: 

     

Casa.................................................2.760   

Sastre..............................................2.300   

Zapatero..........................................   460   

Guantero..........................................   300   

Fonda..............................................   680   

Fernando.........................................3.000   

Revendedor.....................................   200   

 

-¡Me da miedo esta cartera! -pensó Juanita, cerrando el libro, pero no sin dejar un dedo 

dentro, como registro del punto por donde iba. 

 Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas palabras, escritas por otra 

mano en la página siguiente: 

 «Domingo de Piñata.-Teatro Real.-A las cuatro de la madrugada. 

 »La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes. 

»La Máscara blanca.» Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén: 



 «La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.» -¡Y, sin embargo, este 

joven no era malo! -se dijo Juanita-. La culpa ha sido de ella. La culpa es también de 

Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino a una mujer como yo. ¡El 

amigo de Lolilla y del señor cura; el que se despidió del cementerio; el que tan tiernamente 

se separó de ella..., era bueno, era sencillo, era digno! 

 Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas, y encontró estas líneas escritas acá 

y allá en diferentes páginas: 

  «El pagaré vence el 19 de mayo. 

  »El Director vive: Montera, número... 

  »Sus padrinos son el Coronel y don Luis. 

  »Murió el señor cura el 10 de abril. 

»Recibido de mis   primas......................3.500  1.800     600.»    

«Vendí el cortijo en 30 de abril en 80.000 reales.» Juanita respiró. 

 Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores: 

 

«12 de mayo.-¡Noche horrible! 

 

Debo al Coronel....................  27.000      »  

al Barón..........................115.000   » 

 

Por la mañana me habían desengañado el Ministro y el Director. 

  »¡Día completo el de ayer!» Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, 

ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia. 

 Sus ojos se fijaron en esta nota, solo porque tenía guarismos: 

 

«Billete hasta   Jaén................................240   

Ropa y calzado......................................800   

Camino....................................................100       --------  1.140»   

 

-¡Se va! -exclamó la joven-. ¡Vaya con Dios! Pero, ¿qué le aguarda en Jaén después de 

casada ella? ¡Y cuán pobre emprende su viaje! ¡Ochocientos reales para ropa y calzado! 

¡Oh! ¿Y el pagaré del diecinueve de mayo? ¿Qué hará para satisfacerlo? 

 La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo: 

 «Hoy, 17 de mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme la vida. 

Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no me importa nada, ni puede importarme. 

Lo que no es bueno, no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto que me 

ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor 

cae sobre mis heridas como una ponzoña que las envenena. 

 »Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal; todos me han perdido. Ella (¡mi 

C...!) los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas..., todos me han 

vendido negramente..., ¡todos y yo también! ¡Yo me he desconocido a mí mismo, me he 

desoído; me he maltratado; me he hecho más mal que todos juntos! 

 »¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! 

¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! 

¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin 

vosotros? 

 »Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento de amor y felicidad que el 

primer día... Pero, ¿qué soy para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? 

¡Como un calavera arruinado, como un jugador perdido! 



 »Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad, por 

complacer a mis amigos, y luego, por desquitarme; por redimir lo que no podía perder, lo 

que necesitaba para vivir. 

 »Mas, ¿a qué viene el estampar aquí esta confesión? ¡Lo cierto es que me consuela y me 

alivia el hablar con estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy en su 

fidelísimo espejo! Además preveo mi próxima muerte, y quiero que el mundo pueda 

hacerme justicia leyendo todo lo que aquí escribo. Debo este desagravio a mi nombre, a la 

memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en 

Madrid, bien que todos estos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y sin alegría. 

 »¡Oh, Dios mío, qué solo estoy!» Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido 

dónde vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre que volase a su casa y lo 

librara de las garras del suicidio, que ya se cernía sobre su cabeza... 

 Creemos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, había abarcado toda el alma 

de aquel joven, y hallándola muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de 

dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas... 

 Pero continuemos. 

 Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había esta especie de codicilo, que 

completaba el testamento que acabamos de leer: 

 «El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me habría proporcionado el 

mismo desengaño que Carmen...» -¡Mentira! -gritó Juanita, visiblemente agitada. 

 «Nunca había yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada que hubiera 

podido hacerme dichoso. Una mujer así no existe...» -¡Pobre loco! -respondió Juanita-. No 

hay nada tan de sobra como una mujer semejante. 

 «Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro), a un hombre 

que solo podría ya vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?...» -¡Necio sin fe! ¡Yo te 

acogería siempre que fuera verdad tu arrepentimiento!... 

 No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojeció 

su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer 

horriblemente: 

 «¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme! 

 »Advierto a cierta Máscara blanca que su actual situación con E... me releva del juramento 

que le hice de vivir. 

 »¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo! 

 -»¡Yo mismo me doy la muerte! 

»Julio de Cardela.» Aquí concluía el libro. 

 Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada. 

 Entonces dio un grito, y reparó en que estaba llorando... 

 Trémula y convulsa levantóse y corrió hacia el gabinete de su madre... pero, al pasar por el 

recibimiento, se encontró con su padre, que entraba de vuelta de paseo. 

 -¡Ah, papá!... -exclamó fuera de sí. 

 -¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? -gritó el anciano, lleno de terror al ver a Juanita en 

aquel estado. 

 -¡Julio de Cardela!... ¿No sabe usted?... 

 -¿Qué? ¿Le conocías? 

 -¿Cómo? 

 -Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver en medio de la Puerta del Sol, 

delante de cien personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel tan 

repugnante! Yo he visto el cadáver en el patio del Principal, donde lo han depositado 

provisionalmente. Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha 



dicho su nombre... ¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo me ha conmovido 

mucho!... Pero, tú, hija mía, ¿Por qué lloras? ¿Conocías, acaso, a ese joven? 

 Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de memorias. 

La pobre niña no podía hablar: la ahogaban los sollozos. 

 -¿Un libro de memorias? ¿Acaso era suyo? Responde... 

 -¡Suyo, sí! -pudo contestar, al cabo, Juanita. 

 -¿Y quién te lo ha dado? 

 -Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de leerlo. Léalo usted. 

 -Sí, lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los Tribunales. Esto es curioso... Vaya..., 

serénate, y di que pongan la comida. 
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