Pedro Antonio De Alarcon

Novela natural

En Madrid, hace dos o tres afios, una tarde en que tan pronto llovia como salia el sol (pues
aunque terminaba mayo, duraban todavia los lloriqueos primaverales, graciosos como todo
lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y monétonos como las feas lluvias del
ligubre noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio de la plaza
de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo
forro se leia la palabra francesa Notes.

El librito yacia en mitad del suelo, demostrando claramente que se le habia perdido a
algun transeudnte: habria sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia
color de avellana: cerrdbase por medio de un brochecito, dorado, de esos que se abren con
la ufia del dedo pulgar, vy, en fin, seria poco mas grande que un naipe y algo mas pequefio
gue una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto, cuando, por la parte
septentrional de la calle del Principe, aparecié una honrada sefiorita, que ya filiaremos,
custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzo diagonalmente la plaza, como
dirigiéndose a la del Angel, viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacia el
librito de memorias. Violo; mir6 en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido, y como
no descubriera alma viviente delante ni detras de si (pues lloviznaba a la saz6n, y ademas,
en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el criado
se lo alargase; interpuso pulcramente el pafiuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de
Suecia del guante, y siguid su camino exhibiendo en cierto modo, o sea, dejando ver a los
transelntes aquel hallazgo, por si alguno era su duefio, y resuelta, en dltimo caso, a hacer
anunciar el lance en el Diario de Avisos o en La Correspondencia de Espafia.

Y esta es la ocasién de filiar, como hemos prometido, a la honrada sefiorita, en tanto que
llega a su casa, situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su biografia, a saber: que no
estaba ni habia estado casada, puesto que la hemos llamado sefiorita, que pertenecia,
cuando menos, a lo mas elegante de la clase media (por lo de sefiorita y por lo del criado);
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que vivia en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa esta Gltima que, dicho sea entre
paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede llamarse nuestra
heroina no hace otro papel en la presente historia que leer el mencionado librito y
permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que luego la dejaremos en
libertad de seguir su vida privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al pablico
si se casd, si murid soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecera acaso que
retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a ser para nuestros
lectores ni mas ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que hallamos diariamente
en la calle y olvidamos para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto
es, cediendo al melancdlico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos,
todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los
mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética emocidn, que resume el misterio
doloroso y grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, ademas de
las que figuran en los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar
novelas semejantes a las Escritas (como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en
que no se ha costado ni sentado nadie, y que, o se romperan alli, sin que nunca sirvan para
nada, 0 se convertiran en ajuares de tragicas o comicas familias); por todo lo apuntado,
repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada descripcion de la sefiorita honrada
que cruzo una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que
se encontrd el susodicho libro de memorias. Dofia Juana Lépez Garcia (asi se llamaba la
sefiorita) -hija de D. Antonio y dofia Josefa, propietaria esta de unas vifias de Anddjar, que
producian, por término medio, 45.000 reales anuales, y consejero de Estado o director en el
Ministerio de Hacienda aquel, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual le habia
asegurado, para los dias de desgracia de sus amigos politicos, una cesantia de 24.000
reales, también anuos, que cobraba el D.

Antonio, sin més trabajo que desear, esperar y anunciar la caida del Gabinete- acababa de
cumplir veintidos afios; era morena esclarecida, mas bien alta que baja, ni delgada ni
gruesa, y tenia: ojos y pelo, negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequefia y roja,
que sonrefa con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas levemente
coloradas; manos, palidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las ufias como hojas de
rosa de pitimini; cintura, seno y hombros, admirablemente proporcionados; pie, menudo y
firme, o sea alto de empeine, y de voz mezzosoprano, tan propia para la blandura del ruego
como para la gravedad de la narracion.

Juanita era hija Unica: poseia muy buena ropa y sabia llevarla:

preferia los colores poco vistosos, y su lujo principal consistia en una escrupulosisima
limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artistico, todo lo
gue constituia su traje. Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho pufio y cuello liso;
mucho oro y poca labor en sus contadisimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca
mirifiaque... Tales eran las reglas de su indumentaria. Tenia, ademas, gustos ingleses en el
tocador y en el escritorio, guerra declarada al lado de las calles (de tal manera, que antes
dejaba ver el arranque de su soberana pierna que mancharse la fimbria de las faldas),
doncella francesa a su servicio y tres habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso;
gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre: mas claro: no era casquivana ni melancélica. Seria quiere decir
noble y juiciosa; alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No habia tenido novio todavia, aunque la
habian pretendido muchos jovenes casquivanos o melancélicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba; oia misa... los dias de precepto, y no maquinal, rutinaria,
ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se cumplen los grandes



deberes naturales, como amamos y honramos a nuestros padres y maestros: preferia el
Retiro a la Fuente Castellana, y leia libros dulces, ligeros y castos. Los libros romanticos,
desconsolados y desconsoladores, le hacian reir, pues no comprendia que hubiese dolor sin
consuelo: los libros audaces y filosoficos la fatigaban, indtilmente, pues no aprendia en
ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa obediencia catdlica; y los
libros que contradecian en algo las buenas costumbres la repugnaban como las personas de
mala educacion. Nunca, pues, acabd de leer obra que no fuese parecida a | Promessi sposi
0 a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba el piano: no cantaba: sabia
coser y guisar, pero ni guisaba ni cosia. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a
la par sus lagrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro
Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta afios, era un amigo, juntos iban de paseo, a
caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su
santa y padecida madre, que salia mucho menos. A las tiendas llevaba carta blanca y la
compafiia de un antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era un idolo para sus
padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien
nunca se habia murmurado) para la vecindad y para el pablico.
Ahi tenéis retratada de cuerpo entero y de tamafio natural a la mujer que se encontro el
librito de memorias.
Juana lleg6 a su casa: besd a su madre; le ensefid unas ligeras compras que habia hecho; se
entero de que su padre estaba en el Congreso; trocé su traje de calle por otro de casa; conto
a su madre el hallazgo de la cartera, en el lo que la buena sefiora opiné también que debia
anunciarse el caso en La Correspondencia, salva la opiniéon del padre, y, encerrandose
entonces la joven en su gabinete particular, sentése en una butaquita baja; arrelland y
acomodo en ella su hermosisimo cuerpo, como quien toma postura para largo rato; mostro
de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de
terciopelo, y abrid indiferentemente y como por humorada el misterioso album de bolsillo.
Constaria este de unas cien hojas, de las cuales mas de la mitad estaban en blanco: las
restantes contenian notas escritas con lapiz o con tinta, sin orden ni concierto y en variedad
de letras, que se conocia eran de una misma mano, pero, que habian sido trazadas unas
despacio, otras de prisa, unas de pie y otras en mas comoda postura.
Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le
ocultd que solo su padre debia leer aquellas apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si
contenian el nombre de su autor... jPero era tan leve, tan venial la falta!...
Leyd, pues, la primera hoja.
1l
La primera hoja, escrita con lapiz, decia de esta manera:

Sastre.Letra.

Retratos.Guardapelo.

Bolsa de viaje.Calzado.

Cementerio.Gorra.

Carta de vecindad.Sortija.

Cigarros.Maleta.

Fosforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa, después de leer esta lista de quehaceres.

Su viva imaginacion vio dibujarse en seguida, al través de aquellas palabras incoherentes,
la figura moral y social del que las habia escrito.
Volvié, pues, a leerlas mas despacio, y entonces sinti6 caer sobre su alma la vaga
melancolia que inspira el ser humano cuando se le considera remota 0 mediatamente,
cuando lo envuelve la atmosfera del misterio, cuando desconocemos sus vulgares



circunstancias. Y es que, en este caso, el destino de aquella persona tiene algo de genérico,
y parécenos que su vida puede servir de explicacién a la nuestra. Resolucién ajena del
problema propio experimento in anima vili; misericordia; fraternidad...; Ilamadlo como
querais; pero el fenémeno es constante; esa melancolia existe.

He aqui ahora cdmo gloso la imaginacion de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del
comentario que hacia su imaginacion) aquellas, al parecer, inconexas palabras.

-«Sastre...» -se dijo-. El duefio de esta cartera es hombre, y un hombre elegante, o, cuando
menos, un joven en edad de merecer...

-«Retratos...» ;Suyos 0 ajenos? ;Retratos que recoger, o retratos que repartir?

-«Bolsa de viaje...» El joven se disponia a viajar. Lo del sastre significa que se equipaba
para una expedicion importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por
la distancia o por el tiempo, y que se habia retratado a fin de dejar su imagen a algunas
personas queridas. Tenia, pues, que ir a recogerlos a casa del fotografo.

iLuego habia fotdgrafo en el punto que el joven iba a dejar! ;Qué punto seria este? ;Habra
salido de Madrid para América? ;Y por qué se me ocurre un lugar tan lejano? Puede haber
ido empleado a una provincia... También puede haber salido de una provincia (de una
capital, puesto que hay en ella fotégrafo), y estar en Madrid. ¢Por qué no ha de ser Madrid
el término de su viaje?

-«Cementerio...» Esta palabra revela excelente corazon. El joven es un buen hijo, o un
buen... viudo, 0 un buen amante... péstumo. jNo queria marchar sin despedirse de un
muerto querido, o de una muerta adorada!...

Esto es claro, y tierno, y mas interesante de lo que yo me prometia al encontrarme la
cartera.

-«Carta de vecindad...» Laudable prevision, que demuestra orden en la vida, formalidad,
juicio... Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

-«Cigarros...» Fuma... jHace bien! Los hombres deben ser hombres!

-«Fosforos...» jNada se le olvida!

-«Letra...» Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. ¢;De cuanto seria esta letra?
iPobres hombres! jSiempre llenos de cuidados!

Ellos tienen que procurar para si y para nosotras... De buena gana (suponiendo que esta
letra fuese de menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con mis
ahorros el capital del previsor viajero. jCuantos afanes le costaria, quiza, reunir la suma
representada por aquella letra! Y, ;quién sabe si ya la habra gastado toda?

-«Guardapelo...» Aqui aparece una mujer que le da pelo la vispera de la separacion...
iIndudablemente el duefio de la cartera era joven, y cuando escribi6 esto, amabal... ;Ama
todavia? Se separd de ella... ;La ha vuelto a ver? ;Llevara consigo el guardapelo que
compro aquel dia y en que encerr6 un bucle de su amada? jOjala hayan sido felices estos
amantes!

jOjala lo sean! Pero, ¢seria su novia, o seria...? jAdelante!

-«Calzado...» (Lo llevaria puesto cuando perdio el libro? ;Tendrd bonito pie? ;Sera
verdaderamente elegante? ;Sera guapo? ¢Me gustaria a mi si lo viera? ;Lo habré visto
alguna vez?

-«Gorra...» iPara el viaje, sin duda! Supongo que viajo solo... Si yo hubiera viajado
también, y me hubiese encontrado con €l en diligencia o en un mismo vagon, quiza lo
habria mirado con indiferente desvio... Es casi seguro... jY hoy me interesa este hombre!
¢Por qué? jAh! Lo comprendo.

jPorque estoy oyendo un mondlogo suyo; porque he sorprendido su confesion; porque
estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo, antes que la
sospechosa figura del comediante del teatro social!

-«Sortija...» jEsto se agrava! ;Por qué regala una sortija?



iSemejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos desposorios!...
Decididamente, nuestro hombre tiene duefio; no se pertenece, es de otra, jy yo he hecho
mal en encontrarme... digo, en leer estos apuntes! jTampoco tiene perdén su descuido!
iExtraviar una cartera que no es suya por completo! Pero, ¢y si la sortija es para éI? ;Y si
se la estaban componiendo, y solo tenia que recogerla? jOh!, no. jLa sortija era para ella!...
jLa sortija es hermana del guardapelo y de los retratos!

En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las mas tiernas, solemnes e
importantes... Pero, ¢cuanto tiempo hara que escribio esta hoja? jVamos despacio! ;Acaso
tengo que hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

-«Maleta...» jYa estoy deseando que eche andar y cambie de pueblo!

Pero, ¢y si salia de Madrid? ;Y a mi qué me importa? jPues no estoy poco preocupada con
el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de quehaceres.

DESPEDIDAS  Federico.Marquesa.

Las de Gomez.D. Manuel.

Casino.Mis primas.

Sefior cura.Pepa.

Ramona.Juan.

Lolilla.Ella.

Botica.

Juanita experiment6é un indefinible malestar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el
pronombre que servia de remate a la lista. Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las incognitas. Y en verdad, ;qué interés podrian ofrecerle aquel librito y aquel
hombre desde el punto y hora en que la biografia y la novia de este le fuesen tan conocidas
como las de cualquiera de los jévenes que solian visitarla? jLo indeterminado, lo anénimo,
lo de aprovechamiento comin para las ilusiones de una imaginacion descontentadiza...; he
aqui lo Unico interesante para nuestra amiga Juanal... Pudo mas en ella, sin embargo, la
curiosidad que el miedo a un desencanto absoluto, y continud en su temerario examen.
-«Federico...» -penso, volviendo a repasar aquella lista-. Este Federico seria el amigo
intimo del joven en la poblacion de que acaba de llegar... También pudiera ser su hermano,
y jhasta quién sabe si un cufiado futuro!... Ya veremos...

-«Las de GOmez...» Poco menos que nada... jAlgunas solteronas amigas de la madre, de
las que el pobre tendria que despedirse por pura condescendencia!... jNo me importan estas
sefioras de Gomez!

-«Casino...» jMalo! ;Si serd jugador?... De cualquier modo, no es en los casinos donde los
hombres ganan ni aprenden cosa buena... Sin embargo, en varios de ellos suele haber
biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras... En fin, jpase!..., aunque
el dato es algo sospechoso.

-«Sefior cura...» jEsto me agrada! jCelebro que se despida de un sacerdote a quien nombra
con tanto respeto! Pero, ;quién sabe? jAcaso el joven necesitaba una partida de
bautismol... jTal vez se trata aqui de un casamiento secreto a la hora de marchar!... No
olvidemos lo de la sortija...

-«Ramona...» Si mas adelante no se hablase de una ella..., esta Ramona me daria mas que
pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de
segunda clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quiza una hermana casada...
-«Lolilla...» Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una graciosa nifia, una de
esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas adoraciones
hacia un angel, que denotan bondad y dulzura en el alma de los jévenes que se consagran a
tan puro, inocente y delicado culto. Lolilla debe tener diez afios cuando mas, y ser hija de



la casa que mas frecuentaba el joven en aquel pueblo. jAcaso serd la hermana menor de
ella!

-«Botica...» No lo dudo. Aqui se trata de una de esas tertulias diurnas que tanto abundan
en las provincias, tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mafiana y de por
la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia politica, minera o cazadora, en que se juega a
las damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos
los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad...

Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por medicamentos.
-«Marquesa...» jOtra prueba de que el joven es distinguido y elegante! Por lo demaés, la
Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde luego tenia tertulia..., o, por mejor decir,
recibia corte, y este era de los predilectos. jVaya una vida varia y complicada! Empiezo a
descubrir inquietud y agitacion en el espiritu de mi desconocido. Un hombre tan prodigo
de si propio, no podia ser feliz... ;Qué digo? jNo lo era, en el mero hecho de huir tanto de
si mismo para distribuirse entre los demas, o para alimentarse de existencias ajenas!

-«Don Manuel...» Una amistad heredada de su padre; un tutor, un curador, un consejero...
Empiezo a creer que el joven es huérfano... iCémo lo voy conociendo ya!

-«Mis primas...» jAh! jLas primitas! jParentesco hipdcrita, equivoco, ocasionado al amor!
Este parentesco cambia de naturaleza, segin que los consanguineos se agradan mas o
menos. Un primo feo es un insipido hermano:
un primo bello es el méas peligroso..., y puede ser el mas adorado de los hombres. Pues lo
mismo les pasa a los primos con las primas... Por fortuna, la especie esta aqui citada en
plural...; y, sobre todo, no olvidemos que mas adelante hay una ella por antonomasia.
-«Pepa...» -«Juan...» Estos dos nombres me resultan opacos. Quizé serd por su proximidad
al que viene después. Supongamos cualquier cosa. Pepa puede haber sido su nodriza. Todo
es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera.
Veamos, pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la Gltima apuntacion...

-«Ella...» jNingin nombre mas claro, mas diafano, mas expresivo que el de esta
innominada! jElla es ella! Pero, ¢quién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidié a la joven fijarse en conjeturas determinadas, y
queddse como sumida en sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte
dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbro a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de
una doncella bien nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras los
fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecid asi la joven, mirando y no viendo, o viendo y no pensando, o
pensando de una manera informe...

De pronto repard en su situacion; y, como mujer fuerte que era, avergonzose de aquella
debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que
empezaba a roerle el corazdn..., y volvid la hoja.

Il La hoja siguiente (que Juanita leyé de una tirada y sin entregarse a analisis ni
reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor), decia asi:

ENCARGOS «Cavatina de Hernani; calle del Principe, almacén de Carrafa.

»Visita a la hermana de don Manuel, Jacometrezo, 16.

»Suscribir a La Epoca a don Manuel: me dio el dinero.

»Figurines a Pepa.

»Revdlver para el Marqués.-Entregarselo a su sobrino.

»Clases pasivas.-Viudedad de mi prima.



»Monte de Piedad.-Reloj de Federico.-Llevo la papeleta.» -Venia a Madrid... -fue lo Unico
gue pensd Juanita al acabar de leer aquella hoja-. Esta en Madrid... -murmuré luego-,
puesto que aqui acaba de perdérsele la cartera...

Y volvio la hoja...

La otra contenia solo este apunte:

«Sali de Jaén el 8 de septiembre de 186...» -jHace ocho meses! -pensé Juanita-. jY es
andaluz!

Mas adelante, después de unas hojas en blanco, leyd lo siguiente:

«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, niumero...

»General..., Luna, nimero...

»Don Miguel..., plaza de Oriente, nimero...

»Eduardo..., Jacometrezo, numero...» -Vino a pretender... -reflexiond Juanita-. jLe
compadezco! La siguiente hoja decia:

«A Eduardo.......ccccooeveviiiiiiiiinens 5.360
Al Vizeonde.......oooovvveviieiieeinnn, 13.730
El Conde me debe a mi................. 580»

-iHa jugado!-exclamd la joven con terror y pena.

Y ajusto la cuenta y afiadio:

-Perdié en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedd a deber esta cantidad,
después de perder todo lo que tenia. {Volo la letra! Y no ha pagado, puesto que el apunte
esta sin borrar. jDesventurado joven!

«Escribi a C..., el 15 de diciembre.

Le escribi de nuevo el 6 de enero.

Conclui con C..., el 18 de enero.

La carta suya que rompi era del 15 de enero.» Juanita volvi6 a quedarse absorta y con los
ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agitaron su corazén en un minuto, sin que se
diera cuenta ni de una sola. Al fin exclamd para si misma:-;Culpa de ella o culpa de éI?
Seguian muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita con tinta en medio de una
pagina, como una especie de epitafio:

«SE CASO CARMEN EL 23 DE ENERO DE 186...

R. I. P.» Juanita sintio frio dentro de los huesos.

Luego encontro esta lista:

CaSa. i 2.760
SASIIB..ueee e 2.300

W) o 1] o T 460
GUANLEIO.....veeiviecree e 300
Fonda........coooeevivieiiiicecce e 680

Fernando.........cceveeevicee i, 3.000
Revendedor..........ccccoveveeieeiencnee, 200

-iMe da miedo esta cartera! -pensd Juanita, cerrando el libro, pero no sin dejar un dedo
dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvié no leer mas, y cinco segundos después leia estas palabras, escritas por otra
mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pifiata.-Teatro Real.-A las cuatro de la madrugada.

»La Méscara blanca jura ensefiarte la cara antes de un mes.

»La Mascara blanca.» Debajo habia esta apuntaciéon, de letra del joven de Jaén:



«La Mascara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.» -jY, sin embargo, este
joven no era malo! -se dijo Juanita-. La culpa ha sido de ella. La culpa es también de
Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino a una mujer como Yyo. jEl
amigo de Lolilla 'y del sefior cura; el que se despidio del cementerio; el que tan tiernamente
se separo de ella..., era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrié algunas hojas, y encontrd estas lineas escritas aca
y alla en diferentes paginas:

«El pagaré vence el 19 de mayo.

»El Director vive: Montera, nimero...

»Sus padrinos son el Coronel y don Luis.

»Muri6 el sefior cura el 10 de abril.
»Recibido de mis primas...........ccccceeee 3.500 1.800 600.»
«Vendi el cortijo en 30 de abril en 80.000 reales.» Juanita respiro.

Luego encontro esta nota, que aumento sus terrores:

«12 de mayo.-iNoche horrible!

Debo al Coronel.................... 27.000 »
al Baron.........ccoevveeeeens 115.000 »

Por la mafiana me habian desengafiado el Ministro y el Director.

»jDia completo el de ayer!» Juanita saltd algunas hojas sin reparar en lo que contenian,
ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, solo porque tenia guarismos:

-iSe val -exclamo la joven-. jVaya con Dios! Pero, ;qué le aguarda en Jaén después de
casada ella? jY cuan pobre emprende su viaje! jOchocientos reales para ropa y calzado!
iOh! ;Y el pagaré del diecinueve de mayo? ;Qué hara para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decia de este modo:

«Hoy, 17 de mayo, he jurado a la Mascara blanca no quitarme la vida.

Diome lastima de ella, no de mi. Y eso que ella no me importa nada, ni puede importarme.
Lo que no es bueno, no es digno de estimacion, y esa mujer no es buena, puesto que me
ama mas que a la virtud, mas que a sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor
cae sobre mis heridas como una ponzofia que las envenena.

»Todos me han engafiado; todos me han aconsejado mal; todos me han perdido. Ella (jmi
C...1) los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas..., todos me han
vendido negramente..., jtodos y yo también! jYo me he desconocido a mi mismo, me he
desoido; me he maltratado; me he hecho méas mal que todos juntos!

»jSuefios de amor y felicidad! jPaz de la conciencia! jInefable fruicion de la justicia!
iNoble ambicién! jVaroniles esperanzas!

iEntusiasmos de la juventud! ;Ddnde sois idos? ¢Ddnde estais ya? ;Qué me resta sin
V0sotros?

»Me resta un corazon mas tierno, mas ardiente, mas sediento de amor y felicidad que el
primer dia... Pero, ¢qué soy para el mundo? ;Como apareceré a los ojos de los demas?
iComo un calavera arruinado, como un jugador perdido!



»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad, por
complacer a mis amigos, y luego, por desquitarme; por redimir lo que no podia perder, lo
gue necesitaba para vivir.

»Mas, ¢a qué viene el estampar aqui esta confesion? jLo cierto es que me consuela y me
alivia el hablar con estas mudas paginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy en su
fidelisimo espejo! Ademas preveo mi préxima muerte, y quiero que el mundo pueda
hacerme justicia leyendo todo lo que aqui escribo. Debo este desagravio a mi nombre, a la
memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en
Madrid, bien que todos estos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y sin alegria.
»jOh, Dios mio, qué solo estoy!» Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido
doénde vivia el duefio de la cartera, habria rogado a su padre que volase a su casa y lo
librara de las garras del suicidio, que ya se cernia sobre su cabeza...

Creemos mas: creemos que Juanita, con su espiritu superior, habia abarcado toda el alma
de aquel joven, y hallandola muy digna de compasién, capaz de enmienda, merecedora de
dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habia esta especie de codicilo, que
completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un suefio del hombre. Cualquiera otra mujer me habria proporcionado el
mismo desengafio que Carmen...» -jMentira! -grit6 Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habia yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada que hubiera
podido hacerme dichoso. Una mujer asi no existe...» -jPobre loco! -respondi6 Juanita-. No
hay nada tan de sobra como una mujer semejante.

«Ni ¢quién acogeria a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro), a un hombre
gue solo podria ya vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?...» -jNecio sin fe! jYo te
acogeria siempre que fuera verdad tu arrepentimiento!...

No habia acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojecid
su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer
horriblemente:

«jPobre Lolilla! {Cémo va a llorarme!

»Advierto a cierta Mascara blanca que su actual situacién con E... me releva del juramento
que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!

-»jiY0 mismo me doy la muerte!

»Julio de Cardela.» Aqui concluia el libro.

Juanita buscé en las hojas restantes, y no encontré nada.

Entonces dio un grito, y repar6 en que estaba llorando...

Trémula y convulsa levantose y corrié hacia el gabinete de su madre... pero, al pasar por el
recibimiento, se encontré con su padre, que entraba de vuelta de paseo.

-jAh, papd!... -exclamd fuera de si.

-¢Qué es esto, hija mia? ;Qué pasa? -gritd el anciano, lleno de terror al ver a Juanita en
aquel estado.

-iJulio de Cardelal... ;| No sabe usted?...

-¢Qué? ;Le conocias?

-,Cémo?

-Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revélver en medio de la Puerta del Sol,
delante de cien personas. iNo hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel tan
repugnante! Yo he visto el cadaver en el patio del Principal, donde lo han depositado
provisionalmente. Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha



dicho su nombre... jQué barbaridad! jTe digo que aquel espectaculo me ha conmovido
muchol... Pero, td, hija mia, ¢Por qué lloras? ;Conocias, acaso, a ese joven?

Juanita guardo silencio, y entreg6 a su padre el librito de memorias.

La pobre nifia no podia hablar: la ahogaban los sollozos.

-¢Un libro de memorias? ¢ Acaso era suyo? Responde...

-iSuyo, si! -pudo contestar, al cabo, Juanita.

-¢Y quién te lo ha dado?

-Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de leerlo. Léalo usted.

-Si, lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los Tribunales. Esto es curioso... Vaya...,
serénate, y di que pongan la comida.
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